（ 2009-12-12 16:29:53 ） 稿件来源： 新华每日电讯6版  
  

■在路上

新华每日电讯记者王京雪

    12月初的傍晚，王搏坐在北京一家画廊靠窗的沙发上，这是他离京的前两天。

    没开桌灯，黑暗中乍眼看去，这个中年男人像块坚硬的石头戳在那里。

    听过他故事的人，也容易将他想象成磐石般坚硬的西北汉子，或许像海明威笔下与命运搏斗的硬汉，拥有足够强健的体魄与心脏。否则，一个初中辍学的甘肃农民，没有任何身份背景，他凭着什么能在过去的21年里，靠种地卖粮、打工借贷，孤身一人奔波于广阔贫瘠的西部山村，寻访生活在贫困之中的孩子和代课教师，用相机记录他们的生活，再用相片为他们寻求资助？

    他忍受病痛与贫穷，忍受人们对他的猜疑，事实上他与人们互存戒意，但却试图在这个信任匮乏的年代建立一个最干净的捐赠桥梁，向每个付出爱心的人保证，他们的钱一分不少地被花在需要的人身上。

    他不是中国最好的摄影师，但他手中的相机改变了上万个西部孩子和代课教师的命运。

过往

    前一天，王搏离京前三天的晚上，几个朋友为他张罗了一场讲座，地点是北京西二环的一家咖啡厅。白衬衫黑皮衣，王搏坐在咖啡厅里间前排的角落，慢而简短地讲述着自己的经历。

    投影屏上放映着他多年来拍摄的一组照片，都是些西部孩子，有红扑扑的脸颊粗糙的手。20几个听众安静地看着，他们多是摄影爱好者或热心公益的青年。外间客人谈笑的声音、拖动椅子的声响，蔓延在这份安静里，显得王搏的讲述和他的照片与整个咖啡厅格格不入。

    王搏讲得很平淡，表情严肃，其间偶尔笑笑，在并不可笑的地方，例如“这些年我是很艰难、很贫困地做这件事”。

    上世纪80年代末，在风景区里为游人拍照赚钱的王搏，初次将镜头对准西部山村失学的孩子。他想，看到这些照片，当地有关部门也许会做点什么。当他拿着照片找上门去，却发现他这个没有身份的农民，原来并没有“资格”做这些。震惊之后，这个没资格的农民认真起来，拍摄、记录更多失学孩子的生活，并尝试通过自费办影展的方式，为照片上的孩子寻找资助。

    甘肃、宁夏、青海、陕西……一个个山村被他徒步走过，“你在车上，会错过很多孩子。”王搏说。

    8万多里山路，三四万张照片，1万多个重返校园的孩子，1988到2009，24岁到45岁，21个年头，一个王搏。

坚持

    讲座提问环节，有人问王搏是否考虑与其他机构合作。他提到最近一次与一家基金会不欢而散的谈判，并反复强调要坚持“一对一”的资助方式。

    王搏影展的每张照片底下都有详细的文字说明，写着照片上孩子的姓名与处境。想捐助的人可以通过照片选择受助人，签订协议，之后按照地址自行与受助人联系。这就是王搏口中的“一对一”资助。

    几万里山路与人们的猜疑，教给王搏很多朴实的道理。他说他不能收任何人的钱，因为无法保证转钱的过程中没有问题，“为什么人会变坏呢？只要有钱，人可能就会想得多一些。”

    与别的机构合作，“我要知道他们怎么用钱，是抽取部分管理费用后把钱打给学校，学校再分吗？这样一层层下去就走远了。”

    为了“要对得起资助人”，他重走山路回访，查看资助人的钱有没有确实用在受助孩子的教育上。

    为他张罗讲座的朋友说，王搏是在没有网络的时代，开始做类似人肉搜索的工作。

    提到未来的打算，王搏希望能建立合法化的机构把一对一资助做下去，但这很艰难。

疑问

    “那些孩子非让你这么做不可……”信任稀缺的年代，诸如此类的表白未免太没有说服力。

    “你没有钱，为什么做这些事？”走到哪里，王搏都被反反复复地质问，他说他厌倦这个问题。

    影展上的观众这样问，王搏一一解释。有人签下协议，有人看看他，笑一声：我不上你的当。

    “有钱人”也爱这样问，王搏回道：我做这件事没有碍到你，你有钱你会做吗？

    某次在偏远的边疆，王搏被当成可疑人物带到派出所。他对要铐住他的民警说，你看清楚我是什么人，我是做什么的。民警看了网上写他的文章，也问了他这个问题，他顶一句：你管不着。

    喜欢挖掘他的内心的媒体也这么问，希图了解他从中获得的满足与动力。他说：我没有满足感。我不满足。我有什么可满足的？

    这个倔强的西北人。

    21年了，还有什么没经历过呢？太多拒绝，太多怀疑，太多不理解，太多欺骗与阴暗、无奈与失落。签了约而不寄钱的资助人，拉着孩子在他面前表演以图获取资助的父母，打着官腔前来盘问的人，说要帮忙结果把他送去派出所的人，总是谈不拢的合作，需要帮助但永远帮不过来的孩子，太多太多。

    人们怀疑他，也被他怀疑。“可能我对别人有戒意，别人对我也有戒意”，但他相信自己，“我什么都不怕，我没做什么坏事。”黑暗中一个人走山路，破屋子里掩着门打地铺，和人打架，被人驱逐……“我从没怕过什么。”他又一次强调，秉着一股硬脾气和没多少道理的理由：“我没做坏事。”

休息

    “如果说是推卸责任的话，我是想退休了”，这些年，这种话王搏说了不止一次。他其实不是坚硬如石的人，至少没有强健的心脏。王搏今年45岁，一直受心绞痛的困扰。上回在寻访路上犯病，人们从兽医那里给他找来止痛药剂。

    但王搏难以停下。这么多年下来，他身后连着无数资助人、受助人。不间断的短信电话，问他受助人情况如何，问他资助人为何没按时寄钱……

    这回来北京，他想找个志愿者，找一个这样的人：至少能拿出10个月的时间，跟着他去西部山村寻访；这个人要能吃苦，因为所有想得到的困难都会遇到；这个人要有爱心，而非短暂的热情；这个人不需要有多高的摄影技术，只要能拿起相机拍照，因为他即将走过的地方，往往会让人忘记摄影技巧。

    认识王搏多年的朋友看着他叹气：他这个人，挑剔，要求太高。

    在这场讲座上，他没有提到的是，他想找的是一位成熟的志愿者，跟着他走两个月就能独立继续工作，最好不仅仅是10个月，而是把这件事长期做下去。

    晚上八点多，讲座结束，王搏与几个青年来到咖啡厅外面的房间继续交流。他问几个年轻人想不想做志愿者，“呃……我考虑考虑”，一个男孩说完笑了。

    离京前一天，王搏同一位资助人去听经济学家的讲座，抄了很多笔记。他有些怀疑，说自己这么些年到底在瞎忙什么呢？就业形势这么糟，那些对孩子们的资助会不会不过是培养出一个个农民工，在城市里活得很辛苦。

    他说志愿者的事现在看来是没什么希望了，如果身体可以，他会再干下去。

    也是这天，他发来短信问：北京一个单亲家庭的高三女生得了白血病，能否让媒体关注一下？